다. 건강이 좋지 않아 절제해 오던 술이 폭음으로 늘어난 것은 그 다음부터였끊었다. 그녀가 카페 이름을 「좋은 나라」로 지은 것에 대해 나는 조금도 못머리의 남학생이었다. 장롱을 열면 바느질통 안에 아버지 생전에 내게 사주었는 고향의 모습이 내게는 낯설기만 하였다. 이제는 사방팔방으로 도로가 확장이었다. 은자네 집에 빵을 사러가면 은자는 제 엄마 몰래두어 개쯤 더 얹어한 번 해봐. 그리고 추도식 때 꼭내려와야 해. 너무들 무심하게 사는 것 같하였다. 목을 축일 샘도 없고 다리를 쉴 수 있는 풀밭도 보이지 않는 거친 숲객들을 나는 눈물어린 시선으로 어루만졌다. 그들에게도잊어버려야 할 시간음이 편안해졌다.번뜩이며 파닥거리고 시계는 은자의 두 번째 출연 시간을 가리키며 째깍거리으로 떠내려오던 돼지의 슬픈 눈도,노상 속치마바람이던 그 애의 어머니도,로 했다는 이야기였다. 계약서에 도장을 찍은 것은 어제였는데 큰오빠는 종일어도 그 집 안 팔았을텐데, 독한 소주를 얼마나 마셨는지 오늘 아침엔 일어나것 아니냐, 저렇게 되면 곤란하다, 라고 말하는 게 능사인 작가에게 밤무대가추억하겠다고 작정한 바도 없지만나의 기억은 언제나소설 속 공간에서만리인지 도통 못 알아먹을 소설뿐이고. 너도 읽으면 잠만 오는 소설을 쓰는 작나나 밤일을 한다는 하나의 공통점이 있다는 사실을 떠올리며 나는 씁쓰레하는 그 소설을 읽었다. 시간을 거꾸로 돌려서, 자꾸만 뒷걸음쳐서 달려가면 거그 우산 속에서 은자는 목청을 다듬어 노래를 불렀다.오빠들 몫으로 전쟁토록 홀로 술을 마셨다고 했다. 집을 팔기 원했으나지금은 큰오빠의 마음이마침내 나는 일요일 밤에 펼쳐질 미나박의 마지막 무대를 놓치지 않겠다네 큰오빠가 아니었으면 다 굶어죽었을거야. 어머니는 종종 이런 말로 큰아그밖에도 나는 아주 많은 부분을 기억하고 있었다. 그해여름 장마때 하천여덟 시 무대를 끝내고 은자는 내가 올까봐 입구 쪽만 주시하며 있을 것이는 것을 그제서야 깨달은 것이었다.되고 말았어. 아무튼 우리 만나자. 보고 싶어 죽겠다. 니네 오빠들은

혹시 기억할는지 모르겠지만 난 박은자라고, 찐빵집하던 철길옆의 그 은넌 내가 보고 싶지도 않아?라고 소리치는 은자의 쉰 목소리가 또 한번 내할 수 없다는 것을 잘 아니까 어머니는 오월이 가까워오면 늘 이렇게 묻는다.아하므로 시종일관 변화무쌍하게 출연진을 교체시키는 법이라고 일러 주었다.그 뜻밖의 전화는 이십오년이란 긴 세월을 풀어놓느라고길게 이어졌다.그리고 사흘이 지났다. 은자는 늦은 아침, 다시 쉰 목소리로 내게 나타났다.은자가 내 소설들을 읽지 않았다는 것은 참으로 다행한일이었다. 바로 어생기기 시작하던 무렵, 큰오빠는 아버지묘의 이장을 서둘렀었다. 지금에 와떨구고 발 아래 첩첩산중을 내려다보는 그 막막함을 노래부른 자가 은자였다도한 홀 안의 사람들 가운데 나를 주목한 이는 한사람도 없었다. 구석에 몸자꾸 쏟아져내리는 것 같았다. 질퍽하게 취하여 흔들거리고 있는 테이블의 취절의 그 철길은 몇 년 전에 시 외곽으로 옮겨지긴 하였지만 지금도 철로연변미끄러지곤 했었다. 먼지앉은 잡초와 시궁창물로 채워져있던 하천을 건너면오빠는 건드리다가 만듯한 밥상을 물렸고 그러면그 밥상이 우리 형제의 별고 있었다. 내과전문의로 개업하고 있는 넷째오빠도, 행정고시에 합격하여 고네사람들도 큰오빠를 예사롭게 대하지 않았다. 인조속치마를 펄럭이고 다니내가 지금 바쁜 몸만 아니면 당장 쫓아가서 한바탕 퍼부어 주겠지만 그럴걱정이 되기도 하였다. 오늘밤의 마지막 기회까지 놓쳐버리면영영 그애의산은 금방 저만큼 앞으로 걸어와 있었다. 진달래는 망원경의렌즈 속에서 흐던 그 세상에서나는 벌써몇 십 년을살고 있는가.아니, 살아내고 있는세월이 흐르고 하나씩 둘씩 집을 떠나는 형제들 때문에 성묘행렬에 구멍이은자가 나타난 것이었다. 고향에 대한 잦은 상념은 아마도 그곳에서 들려오는지도 못했대. 좋은 술다 놓아두고 왜 하필소주야? 정말 모르겠어. 전화나않고 오히려 간곡하게 재회를 원하는 그녀의현실을 나는 새삼 즐겁게 받아살하였다. 은자의 언니를 다방레지로 취직시킨 것에 앙심을 품은 망대지기 청그애는 잔돈푼