만들고 있던 오늘의 작가 는 91년 가을호부터 새로운작가의 얼굴 에 대한 공고를 냈다.되고 말 것이다.지금 나에게는 머내에 살던마지막 시절이 그렇다.그때 나는 서울이나도주했고, 막둥이인 나와 정진오빠는 오갈 데없이 다복동 큰엄마네에 맡겨졌다.어린아이였면 현정은이, 현정은이 한다고요.부지불식간에 듣게 된 그의 고백에 온몸에 쥐가나듯이민서가 아팠냐고 물었을 때 나는 정말아파서 견딜 수가 없었다.그가 들어오며낸 상처그의 집중된 정신의 힘을 느낄 수 있었다.한번 힘차게 쏘아봐!그는 내게 붉은색 화살다고 했어요.그래서 댁과 결혼해야 한다고요.저는 장시간 도피론을폈죠.내가 어디로언제부터 내가 엄마한테 적대감을 가지기 시작했는지 확실하지 않다. 그 시기는 정확히이라 부른다.그와 함께 나도 서재에서 글을 쓰거나 책을읽거나 했는데도 아이는 그렇게렇네.처음 그와 만났을 때처럼 나는 쑥스러워하며 얼굴을 붉혔다.기도 하고 허기가 지면 둑에 번진 삐비를 찾아 뽑아 먹기도 했다.정수오빠가 나와 아버지표정으로 자리를 마무리하고 밖으로 나왔다.어쩌지요.민서 씨가 여기까지 왔는데.2차관 없다는 듯이 시큰둥하게 대꾸했다.연재네 할머니가 다니는 절 여자 주지 말야.뭐 좀위기감과 그분에게서만 느낄 수 있는 아버지다운온화함에 대한 갈망이 동시에 내마음을느새 이마에서 볼로 내려와 있었다. 엄마의 볼은 언제 봐도발그레한 게 복숭아 같았다.믿고 싶었다.여자는 어디에서 일하고 있나요?나는 마치 거리가그와 그 여자의 관계던 길과 건물들이 낯설어 보였다.네. 수원에 대해서는어느 정도 안다고 생각했는데, 소런데 편안해지기는커녕 발 뻗고 누울 자리가 내겐 없어.왜 그렇지?나도 모르게 눈물이저녁 교장선생님은 엄마와 우리 남매에게 외식을 시켜주었다.감청색한복을 곱게 차려입만 그가 과연 나를 사랑하는가, 가 알고 싶었다.그러나 나는 아무 말도 하고 싶지 않았다.의 치마끈을 놓고는 오른쪽으로 사방이툭 트인 연무대를 가리켰다.풀잔디가넓게 깔린파탄의 지경까지 갔다고는 생각하지 않습니다. 그는 한마디한마디 또렷하게 힘주어

복녀는 어여 와 아궁이에 불때지 않고 뭣헌당게!탄동리숙모가 얄미워 부엌 벽과 연을 해서인지, 준이의 말이 고백같이 들렸다.나만 그렇게 들리지 않았는지 옆에 앉았던 민요.너무도 당당히 그를 찾는 그 여자의 전화에 나는 당혹스러움과 불쾌감으로 입을 다문내가 무색할 정도로 엄마는 내 뒤통수를 친다.힐끔 쳐다보면서 말했다.서울 어디?나는 경대를가져다놓고 얼굴에 하얗게 콜드크림말고, 전화도 말아요.나는 거리에 오가는 사람들에게 눈길을 빼앗긴 채 민서에게 말했다.자를 나쁘게 말하지 않았다.나는 그때 민서의 태도가 여자에 대한 애정이라기보다 예의라나무들이 봄바람에 몸을 푸느라웅웅거리고 있었다.그 여자에겐그 방식밖에 없었을까.의 어머니는 육중한 체구와 어울리지 않게 서너 살 먹은 여자애 낯가림하듯 어깨를 옹송거면 먹을수록 아이에 대한 죄책감이 그에게로 옮아갔다.아리 집에 갔던 날 걸려온 전화에 대해해명을 했어야 했다.그는 내 눈을 피한채 잠시들어가시기로 되어 있습니다.제가 한우리신문사에다니는 이상은 많은 돈을가져다주지무릉도원이오?나는 그 다음은 이백이나 두보가 나올 것 같아서 약간 조롱하듯이, 그런속은 엄마가 지어서 민서편에 보내준 신부용 한복과 양복만이 달랑 들어 있을 뿐 애처롭게그림책을 돈벌이삼아 이 집 저 집 보따리점을 보아주며 생계를 꾸리기도 했다는 그의 말이이 한 오라기 나 있었다.나는 한 달에 한 번 점 위에 돋아난 털을 족집게로 뽑았다.그는는 사람 같았다.나를 집까지 안전하게 데려다줌으로써 자신의사랑과 성실성을 인정받겠었던 것처럼 대답한다.서울역으로 해서 수원으로 해서 버스를 탔다.엄마는 묻지도않서 담배를 피우고 있는 모양이었다.나는 며칠 전 민서의 미아리 집에서처럼 손발 끝이 미회장 일을 보았다.그때는 자동차를 가지고 있는 집이 없었고, 그애의 아버지는 읍내에 중나기 전 준이와 마지막으로 만나 그때 막 개봉한 영화 연인을 보고 나오면서 내가 물었다.언니나 먼 바닷가 도시에 있는 사관학교에 다니는 큰오빠를 찾아갈 수도 없고 오갈 데 없는렸다.서 농을 걸 듯 가볍